和秋相處的每一天，我都懷著惺惺相惜的心情，就像攥著親人的手，整個秋天心里都有溫度。于是，秋剛剛過去，我便開始懷念，因為我感覺到了失去和空無。那些秋天里的印象如同山間的小溪，緩緩流淌而來。

在談論季節之時，我想說說時光。時光是個很神奇的東西，有時候我會懷疑它的存在，并追問是誰發現了時間的存在，進而定義了時間，進而有了年月，有了歷史。我對時間談不上歡喜，在鏡子里的容顏以疊化的方式轉場將我悄悄過渡，并且一年比一年不同，大有江河日下的趨勢。所以，這一季中的我，注定和上一個季的我有著差別。朝朝暮暮的人沒有印象，而若從上一個冬天猛然間跑到這個冬天來見我，便會覺得，在印象里，是我也不是我。

時光不可逆，但是記憶可以。我可以自由的神游于過去和未來，一天幾個來回?，F在倒成了驛站，我在這里歇歇腳，再跟著時光不可逆的向前創造一些印記，這些印記將是路標，以免我下一次路過時迷了路。因為時間是如此的單調、無聊，沒有特點，它流于大眾，千篇一律。但是印記不同，印記枝杈橫生又盤根錯節，每個人每件事背后都有著精彩的故事。

最近在看的《神的孩子全跳舞》是村上春樹散文集。全書共六個小故事，講述的是東京大地震后人的生活都因此受到了不同的影響。和當下這種疫情影響下的社會面貌有類似之處，感覺有一種不真實感，仿佛物質不是作為實體存在的，而是一種符號化的流體。飯不是飯，而是作為某種可以填飽肚子的符號?？Х炔皇强Х?，而是一種可以讓人精神飽滿的符號。確診的人不是人，而只是一種作為分析疫情是否嚴重的符號。我感覺我和故事主人公一樣，有時也缺乏某種可稱為實質性內容的東西了。

疫情下的這兩年過得缺乏現實感和儀式感。好像時間也因為疫情加快了奔跑的腳步，以至于往往等我意識到時，才發現已恍然年末。心態也變成了在我的底線之上盡量隨心所欲的感受生活，開始相信生活就是用來感受的。沒有什么東西是一定要得到的，只要去尋找讓你開心的事和人就好。

距2010世博會不過才12年，那時口號是：城市讓生活更美好。張藝謀十年前超生，如今倡生。十年前是買房好時機之一，如今房市冷淡。

十年之間，你我經歷了多少變幻。再往回廿年，入世方興正艾；再往回四十年，改革開放如火如荼；再往回六十年，也有饑餓……

抽離時代背景講對錯，不太公平。在放平常心的同時，可以看到周期是一個個嵌套。十年一個周期，廿年一個周期，六十年一個周期……大家心心念念的詩和遠方，其實不遠。

此刻，我站在初冬時節總結季節的印象。

春天，一想到春天，便是料峭的春風，是剛露出地面的淺淺的草，是柳樹上嫩嫩的芽。這時，我迫不及待的回到了過去。我站在路過的田野，期待著一場春雨，去淋濕地里的麥苗，看農人拿著鋤頭去除草，還要去播種；一轉頭，又看見滿地的油菜花開了，我在油菜花間穿梭，身上粘了黃的花粉。對了，我手里還應拿著一個瓶子，我在油菜花上尋覓一種黑色的和黃色的飛蟲。那黑的，我們叫它老包；黃的，我們叫它老銅。在落日的余暉里，我逮呀逮，還唱著過去的歌謠。夏天，是驕陽的世界，到處彌漫著它強勁的力氣，它催促著讓花呀草的長啊長。你會發現它的力氣無處不在，處處顯露出生命的活躍。你可以深切的感受到什么是生生不息，猶如長江后浪推前浪，它在催促著每一個生命加快速度成長……

夏天的時光無所畏懼，因為它始終年輕。突然想起，礦院后面農場里的麥子熟了。很多年前的夏天，我坐在車梁上同母親馱回麥秸稈，也在柳樹溝里找知了蟲。靜下心來，你會聽到兩種交織著的聲音，一種是生長，另一種是生存的咀嚼。突然間，風雨襲來，我們無處躲藏。于是，我跑進了秋天。

秋天，是累累的果實。在關中，秋天是蘋果樹上的蘋果，是梨樹上的梨，是山楂樹上的山楂，是爬山虎紅了，是菊花盛開，是月季花在枝頭慢慢枯萎抱香……母親常念叨說過去的秋天不同，過去的每個秋天，她們都剪著谷穗，掰著玉米，摘著棉花，收著花生，刨著紅薯……我看到一個小小少年累了睡在地里，睡眼朦朧中抱著一個甜瓜站起，喊了一聲姐姐。

我的思緒回來了，來到現在，在初冬里極目眺望逐漸蕭瑟的原野。冷風一吹，我打了個哆嗦，想象著在三九的冬日里，看著漫天的飛雪。那飛雪應是下了一天一夜，因為它將樹木的枝干都包裹嚴嚴實實，成了枝干厚厚的衣服。那一樹一樹的白，是如此嫵媚，如同廣寒宮里的仙女，不要怕仙女冷，李商隱就曾寫過“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”的句子。此時，我在不遠的未來，在壓枝的雪樹下，我聞到一股股香味，噢，對了，那是過去我在紅彤彤的爐膛邊烤的酵母饅頭和紅薯，當時，我搓著凍紅的小手將它們捧起，開心的笑了。

想起無數個這樣的過去，那里的印象便蓬勃而起，如夢亦如電，倏忽而至。在時光中行走，分享那些從容與美好。這幾年因為疫情讓許多人不得不穴居于自己的房間之中，難免錯過窗外的景致與自由，如果能把那些向往的氣息搬進家里，或許也能彌補一些無法盡情享受季節之美的遺憾。

萬物收藏，秋意尚存的華陽初冬，寒風入夜來的悄然無聲，大自然將迎來新一輪枯榮。就從今日起，認真鍛煉身體，還要適當減肥，熬過漫長冬季，等待春風吹回。