今年清明，剛好休假在家，母親叫上我一起，去給姨媽和外婆上墳。盡管姨媽已經離我們而去近二十年，但是她微笑的模樣，那雙歷經滄桑但依舊清澈如水的眼睛，依舊在我腦海里清晰可見。

姨媽是母親的二姐，就住在我們同村不遠的一條街。她是一個地地道道的農村婦女，皮膚黝黑，常年累積下的風霜在她的臉上留下深刻的痕跡。每每想到她，我總是心生悲鳴，她的一生都在辛苦地忙碌著，充滿了坎坷和磨難,充滿了濃烈的悲劇色彩，每當我想用文字紀念她時，總感覺到自己表達的匱乏。

時間回到2004年7月的一個晚上，當時我還在上初中，約摸凌晨兩點左右，正在熟睡的我聽到家里有動靜，我睡眼惺忪透過窗戶看向外面院子，那晚月亮很是明亮。是父母，他們正起身準備出門。

媽，你咋這么晚還出去？

母親神情焦急又有些掩蓋不住的悲痛。你表姐剛才過來，說你姨媽喝農藥了，我和你爸趕緊過去看一下。

我瞬間渾身一激靈，迅速起身要和母親同去，母親攔住了我。

小孩子別搗亂了！你姨媽那里還不知道啥情況，你和你姐在家，明天早飯自己對付一下，按時去上學。

那夜我再沒有睡著，透過窗子望著白白的月亮，似乎預感到了不好的事情。想到姨媽生平的種種遭遇，想到了平時對我們的好，眼淚就再也忍不住。

姨媽家一共五口人，姨媽姨夫還有三個孩子，大哥永峰，二哥新峰以及表姐新美。

姨夫年輕時是十里八鄉出了名的能工巧匠，蓋房子、做木工、敲鑼打鼓都是把好手。但不知從什么時候，染上了賭博，干活的工錢揣在兜里沒兩天就輸得一干二凈。姨媽把家里僅有的家底藏了起來，自己平時做一些手工活，養一些雞鴨勉強維持生計。在我印象中，沒見過姨夫幾面，可有可無。

大哥永峰從小患小兒麻痹，一只手總是耷拉在胸前，腿腳一瘸一拐。小時候其他小孩都不待見他，嘲笑他、打他，農村的孩子往往就是這樣，越是弱勢群體，越是喜歡欺負你。受不慣欺負的大哥早早就輟學在家，開始學習各種生活技能。家里的一日三餐，房屋衛生，后院的兩頭豬、十幾只雞鴨、七八只兔子都歸他管。他那會也真是聰明，不知從哪里學會了自制摔炮，買來砂石和硝黃用報紙裹成規則的小筒狀，摔在地上震天響，憑著這個小玩意迅速占領了我們小學門口的市場。后來小賣部看到商機，有樣學樣，也賣起了自制摔炮；表哥察覺到危機后迅速改變策略，又賣起了攪攪糖。那是用兩根短棍,加一團半透明的糖稀,攪一攪,拉一拉,好吃又好玩的玩意，小孩們的眼光又被迅速拉了回來。后續他又陸續推出了琥珀糖、水煮花生、自制辣片……等等一系列產品，他似乎總是能在市場變化前找到新的商機，憑一己之力牢牢把握了我們小學零食市場。

二哥新峰努力上進，品學兼優。在我的印象中，他不是在學校上學，就是暑假寒假打工賺錢。那時候一個農村家庭供一個大學生出來有多么不容易，姨媽種地的收成，大哥做生意的所得，基本都用于供二哥讀書。后來二哥不負眾望考上了“二炮”，給家里寄回了一張穿著帥氣軍裝的照片，姨媽把照片放在房間唯一一個大相框中間，經常望著照片開心地笑。二哥是姨媽此生最大的驕傲，是她苦難生活中的光。

是的，那時候盡管生活過得艱難，但姨媽總積極樂觀、待人友善，鄰里的媳婦總是喜歡圍在她家聊天。她對我們這些孩子也是極好，平時留著好吃的總是舍不得吃，我和母親串門時她就會把好東西都拿出來分給我們。小時候我發高燒，幾天不退，她心疼不已，宰了家里的一只老母雞燉了給我吃；暑假我父母去城里打工，她就把我和姐姐接到家里住……

事情到這里似乎都朝著好的方向發展，但是上天似乎就是為了折磨我可憐的姨媽，打碎了她所有的希望。

大哥的自制零食因為時代發展逐漸失去了市場，加上他身體殘疾又缺少朋友，開始變得抑郁煩躁，自暴自棄，漸漸地精神也出現了問題，成為了大家眼中的“樹先生”。

二哥大學畢業后去了成都軍區，或許是因為工作性質，也或許是為了擺脫這個苦難的家庭，畢業后他只回來過兩次，第一次帶著他新結婚的四川媳婦，第二次便是姨媽去世。他工作、結婚這些都沒有和家人商量過，我想他真是心狠??！和這個養育他，支持他，但又支離破碎的家一刀兩斷，在外面開啟了自己的新生。

新美姐從小乖巧活潑，聰明伶俐，是我們村最好看的姑娘。小時候因為家里負擔不起她和二哥兩個人讀書，她便早早選擇了打工，去了鎮上一家理發店學習理發。新美姐十七歲那一年被一個中年已婚男人欺騙，兩人在一起，后來發現男的原來有家室，新美姐想要一刀兩斷，但是男的糾纏不休，把車開到家里來搶人，后來姨媽報了警，男的家人也找來，男才罷手。經過這件事后新美姐像變了一個人，變得沉默寡言，拒絕了后續許多人的說媒，在村子里開起了美發店，再也沒有了外出闖蕩的心勁。

苦難從來不會單獨而至。在生活一地雞毛，如此稀碎的時候，整天不著家的姨夫，趁著姨媽外出趕集，偷走了姨媽所有的積蓄，一夜便輸得一干二凈。姨媽和他爭吵，反倒被打傷。那夜，姨媽面對這個支離破碎的家失去了活的希望，選擇了喝農藥自殺。姨夫發現后因為害怕選擇了逃走，之后再也沒回來。

原本幸福美滿，偌大的一個家，只剩下了半瘋的大哥和小妹新美。后來幾年，已經近三十的新美姐經過說媒，嫁到了鄰村。生下一個大胖兒子后一年，姐夫被朋友欺騙，在不知情的情況下，倒賣了公家物資，被抓蹲了監獄。

幾經折轉，新美姐帶著孩子，又回到了我們村，靠著前幾年理發得來的積蓄，翻修了屋子，在村里重新開起了理發店，照顧著瘋哥哥。

楊絳先生曾說過“每個人都會有一段異常艱難的時光，如果你挺不過去，時間會教會你怎么與它們握手言和，所以你不必害怕”。我曾多么想時光可以倒流，回到十八年前的那個夜晚，抓住她打開瓶子的手，緊緊抱住眼里失去光芒的姨媽，告訴她苦難總會過去，這一切，終會過去。

可憐的姨媽，只愿天堂沒有苦難，愿你堅強勇敢，愿你在那邊安好。