早晨上班時沿著河堤走，望著橋下潺潺湲的流水，不禁想起小時候挑水的情形，那時的生活飲用水都是肩挑背磨的人力獲取，不像現在家家都有自來水。

我的家鄉在一個叫安康石門的偏僻小山村，我家的土瓦房修建在半山腰，離家半里路的小山溝里有一口井。井水幽深清爽，冬暖夏涼，細細長長，像親情一樣，怎么挑也挑不干。聽母親說，這口井祖祖輩輩沒見井水干枯過，井水雖甘甜可口卻也耗費人力。

眼睛兩三秒鐘就能從家到井跑個來回，挑著水桶用腳一步步走，卻要花上二十分鐘左右。從家到井邊，雖說只有半里路，但道路荊棘難走。五寸寬的田埂旁邊還都有一米深的雜草，轉兩個彎彎，上好幾個小陡坡才能到家門口。如果家里沒有勞動力的話用水還真是困難。

父親是村支書白天忙于穿梭在村子的每家每戶宣講國家政策并跟村民探討如何使得村子脫貧致富無暇顧及家里，母親則每天穿梭在半山上的地頭耕種農作物，哥哥在山的另一邊上學由于路途遙遠得在學校寄宿更是顧不上幫忙，就只剩下我勉強可以幫母親分擔一點家務，打豬草、喂豬、做飯、放羊、砍柴、挑水、摘桑葉喂蠶等等。那個時候的我很矮小估計就一米三左右吧，干那些活兒也著實吃力。

扁擔的繩子有點長，兩桶水肯定是挑不動的就只能每個桶里裝半桶水，長長的扁擔挑著兩個半桶水放在肩上來回的晃悠覺得腿都在打飄，現在想想都覺得有點搞笑。

剛學著挑水的時候，都記不清在田埂旁摔了多少次，每次都被田里的泥把我抹了半截兒，路過的小朋友都會嘲笑我是“泥人兒”，桶翻水倒，自己還被淋成落湯雞，肩膀疼痛紅腫。晚上父親回來摸著我的額頭說以后別挑水了，看把你弄的狼狽的，我說沒關系我只是現在還不熟練，我不想母親太辛苦了，父親轉過臉去其實我都能看到眼淚在他眼眶打轉。

為了學好挑水，我想了許多辦法，將破舊的衣服墊在肩上，穿著鞋底帶齒痕的運動鞋，收短扁擔的繩子，用鐮刀把田埂旁的雜草割掉，再把上坡路多挖幾個臺階。不知不覺，我從挑一挑水歇五次，到一口氣挑到家，每天挑著水在田埂上健步如飛，成了一個挑水的行家里手。

不管學習多忙，只要在家，我都要到井邊挑水，都要把家里的水缸灌得滿滿的。早晨的鄉村美的無與倫比，挑著水背著詩好不愜意。我把挑水當成自己的義務和職責，每天上學前我都會把水缸灌滿，下午回家吃完飯就趕緊把力所能及的家務都干了再寫作業。

直到現在還有很多人夸我人小力氣大，呵呵我總會打趣的說到我這可是砍柴挑水背沙子練出來的。

十幾年都沒挑過水了，家鄉家家戶戶也都有自來水了，如今，家鄉土房變樓房，小路變公路、大家的生活質量也提高了，而挑水也成了一種奢望，要想挑水，只能在記憶里去挑了。