“涼皮，涼粉……”聽著震耳的吆喝聲就知道賣涼皮的張老漢又來了。

一輛破舊的二八大杠自行車，后座上方方正正的捆綁著一個白鐵皮做成的箱子，前面車把上掛著一只破舊的大塑料水壺和鐵盒西鳳酒包裝做的罐子，車橫梁上豎著訂了塊硬紙板寫的廣告牌：涼皮、涼粉，這，就是涼皮張的全部家當。

在烏金小鎮——店頭鎮的各個村落里，涼皮張每次推著自行車走街串巷都很是炸眼。

當然了，不光是因為他這一套行頭，他做的涼皮，在機器涼皮橫行的年代還能一直堅持手工傳統技藝，厚薄均勻，用料講究，實屬不易，不大的鐵皮箱里，各式各樣的瓶瓶罐罐，裝著噴香的辣椒油、透亮的蒜水，還有那一瓶怎么問也不告訴配方的調料水，小孩們都很喜歡吃他那些瓶瓶罐罐里調制出的滋味。

而價格嘛，也不貴，大家吃著解饞的東西，從一塊五漲到現在的五塊，不過，零錢不方便的時候，兩塊三塊也給賣，只是分量稍少些，錢自個兒扔進車把上的鐵酒盒內，就等著涼皮張打開鐵皮箱現切現調，所有這些屬實吸引人。

所以一聽到吆喝，大家就像潮水一般涌向他那兒，紛紛從手里拿出早已準備好的零錢扔進酒盒子里說：“涼皮張，多放辣，老張才應道，好嘞，老樣子，多放辣子；那個說，老張叔，只要面筋，老張嘴一咧應道，要得，就你會吃，每次只吃面筋，要人人都像你這樣要，我哪洗得出這么些面筋?！?br> 涼皮張，就這樣在風雨無阻的店頭鎮上被人們喊出了名，真名，恐怕連他自己都快忘記了吧。

孩子們尤其喜歡涼皮張，每逢放學，學校門口總能看見他，可家長們卻討厭，說涼皮張做得不講衛生，垃圾食品，毒害孩子。老張卻說，什么，垃圾食品，我的涼皮不加防腐劑，不用地溝油，一天一袋白面，從凌晨開始洗到天明一張一張攤出來的，正宗的純綠色食品。

家長們大多鼻子一哼，有的還會給城管打個小報告。城管來了，勸其離開。涼皮張便立馬堆起笑臉，又遞煙又送涼皮的，說，小本生意，一家老小六口人，全靠這個車子討生活。城管說，你討生活不容易理解，但你這無證經營，走街串戶的，還被人舉報，趕緊走吧，不然我們只得沒收你這車子了。

涼皮張說，好好好，我走我走。涼皮張騎著自行車在公路邊溜上一圈，見城管走了，又轉回來，笑嘻嘻地開始叫賣，不料城管又返回來了，對涼皮張說，屢教不改，沒收車子。城管把著涼皮張的二八大杠向前推著。

涼皮張急了眼，甩下調涼皮的盆，撲到車頭雙手死死的抓住車輪，直板板地躺在地。但自行車終歸還是讓城管推走了。

涼皮張領著老婆孩子找到城管隊長，老婆孩子一哭一鬧，看著著實可憐，隊長拿他沒辦法，便叫人把自行車歸還了他。就這樣，涼皮張和城管斗智斗勇、死皮賴臉纏了好多年，查得緊時，涼皮張就不在街上叫賣，頂著烈日騎車去附近村子走家入戶，天越熱，賣的越好，也收獲了不少鐘愛這一口的粉絲。

直到大兒子大學畢了業找了工作，二女兒上了大學，他依舊在叫賣吆喝，只是二八大杠換成了電動三輪車，只是再也沒有以前那么拼命。

前段時間，天變熱了，村里人閑聊時突然提及好久沒見涼皮張了，想吃涼皮了。不知誰回了句：“人家早不賣了，兒子女兒已成家，早回富平老家養老了?！?/p>