遠嫁甘肅的老舅的二女兒陪同她母親回到我們的故鄉——佳縣通鎮，專程走訪了她二姑（我奶奶）家的老宅院，細致地拍攝視頻和照片轉發于我。舊時景，今日人，獨自海棠花里尋往昔，穿門入巷情依依，一時心潮起伏，感慨萬端。

這個看起來凋敝寥落、熟悉又陌生的地方，就是我和妹妹呱呱墜地、共同成長的樂土。曾經很多次在我夢里和文字中出現的窯洞、院子以及院門外長長的巷子，承載著我和妹妹青草般鮮嫩的時光，記錄了我倆最純真的情愫和來自奶奶家富足殷實的生活。我的無憂無慮、幸福美好的生命體驗，就是從這里開始的。

熱切的目光摩挲著寫意溫度的真實光影，陳年舊事撲面而來?；秀遍g奶奶從雙扇門里端簸箕走來，挺拔高挑的身姿，整齊利落的發型，干凈得體的衣著，永遠光鮮明朗。她站在璀璨煦暖的太陽底下，抹過發油的頭發亮閃閃。爺爺身軀略彎，雙手叉挽在腰背后，踱著慢吞吞的步子，在圍攏四合的院里看看這看看那，不時地規整不合時宜的物件。奶奶飼養的那群下蛋母雞“唧唧咕咕”啄食，妹妹在邊上踢毽子。玩興正濃的她早已忘記奶奶委派她驅趕鄰家雞搶食的任務。我準是偷偷地躲在哪個角落看閑書，機靈地防備著小叔小姑，她們總是“鐵面無私”沒收我的課外書。那時的小叔小姑專管我和妹妹，像警察一樣犀利，為我倆“矯枉過正”，用心地塑造美化我們。她倆年紀相仿，風華正茂，一人穿一身白色套裝，頎長的背影曼妙迷人……

借助畫面微光，由遠及近、由外向內慢慢地溯流尋源。那條長巷子面目全非，再不是開闊通達的樣子，變得逼仄促狹。小時候高大儼然的廊門經過歲月風霜侵蝕，看上去黑皴皴的，失去了原先的厚重與牢固。只有鏨痕明顯的石頭門洞和頑強的石頭門墩還在訴說舊日風光，使人情不自禁念起“流水不腐，戶樞不蠹”，感慨運動才是物質存在的方式。廊門處突顯陜北窯洞建筑工藝所特有的泥土與石塊粘連結構。那精巧的拱形門洞上方，未返青的黃蒿草迎風凌亂。

入大門，靠右手那戶人家的窯洞外觀沒有什么變化，還是木格格門窗搭配石板窗臺。窗臺下面的大火爐應該是后來搭建的，當年像小鳥一樣飛出飛進，并未察覺有通行障礙?；馉t外側附著四個功能口的爐體造型太熟稔，與我們小時候用土疙瘩雕鏤出來的玩具火爐一模一樣，給人無比的親切感。他家窯洞土壁斑駁，墻皮脫落，可能已經空置了。窯洞對面的那間大平房還在，當年住著這戶人家的新嫁娘。

老宅已然物是人非，放眼全貌，蕭條凌亂，新生與暮落并存。門框上的紅對聯半粘半落地垂吊著，鮮艷的殷紅也擋不住光陰的菲薄。

一眼就看見那個掛著藍布門簾的窯洞，它是多年前爸爸和媽媽的家，我和妹妹就出生在這個下窯?，F在的下窯門窗被新主人換成了鋁合金，門前的石磨也被淘汰掉了。想起媽媽幽怨地眼神，說她懷我時還在隱忍著為一大家子推磨，如今那個刻印過我和媽媽體溫的石磨卻悄然消失，也許愛恨就是一瞬間的事。院中突兀地堆放著一些雜物，一件廢棄的舊式木家具吸引目光，它和記憶深處那個藏過我日記本的紅木柜子重疊，那古舊的抽屜拉環使得手指下意識反射蠕動，漫上那年那月青澀的滋味。

下窯直對的上窯就是奶奶家。上窯陽光充沛，愛整潔的奶奶把家收拾得干凈通亮，每個物件上都泛著柔暖的光澤。爺爺勸誡奶奶的話猶在耳畔，“住人的地方不要太干凈，家里又不是寺廟”。上窯的花格格門窗也被光亮的鋁合金門窗替代，水泥抹過的外墻光禿禿的，失去陜北人家別致的窗欞符號。我偏執地以為，只有疏密有致、格格交叉、峁套著峁的精雕細刻的門窗，才能真正構筑出陜北人心中的圖符世界。

在下窯和上窯之間，曾經有過三個功能房。從左到右，依次是茅房、柴房、雜物房。在雜物房和柴房前面，有一個偌大的長方形石桌，小時候我經常趴在石桌上寫家庭作業。如今這些全然沒了蹤影，只剩下一堵煙熏火燎的空空的紅磚墻。

出大門，就是長長的“郭家巷”?？吹剿蜁肫鸫魍娴摹队晗铩?，我也曾像丁香姑娘一樣撐一把綠傘美美地走過。出巷子左拐就是繁華的街道，右上是可親可愛的故鄉人居住群落。鄰人們你來我往，相互串門。巷子里有老舅老妗子的家，有我很多很多的同學和玩伴的家。

老妗子的婆婆，奶奶的親娘，我和妹妹叫老婆婆。有著三寸金蓮的愛干凈的小腳老太太，對我和妹妹特別親，在熱鍋臺上捂酒棗給我倆吃。至今還記得她和藹慈祥的樣貌：穿著藍布偏襟大褂，用寬寬的灰布腰帶圍裹藍布大襠褲，蹬著一雙精致的黑色裸口尖尖頭小鞋，隆起的腳背上露出雪白的裹腳布，手持紅木龍頭拐杖配合玲瓏小腳三點一線穩扎石板地上。以至于后來老師在課堂上講評作文，說有同學寫作文像老婦人的裹腳布——又臭又長，心里很不以為然。暗自嘟噥：我老婆婆的裹腳布雪白綿長，一點不臭。

回首向來歡樂處，幾多幻影幾多愁。不得不說，照片是一種美妙介質，透過影像，可以重溫生命中逝去的舊光陰。這一次借物還鄉，慰藉了心中的懷念。

人生是一場顧此失彼的旅程，每個人都是匆匆的過客。我小時候生長的地方，就是我生命中永恒的故鄉。走過千山萬水，不能忘卻自己的來時路。時光帶走故鄉的老宅，卻帶不走歷久彌新的念想。而故鄉，真得成了我再也回不去了的地方。